文/董小玉、劉又靜
電影《戲臺》作為陳佩斯闊別大銀幕多年后的回歸之作，延續了其一貫的喜劇風格，通過聚焦一個民國戲班的荒誕遭遇，叩問了藝術在扭曲的民國政權面前的尊嚴與困境。“無論仗怎么打，戲還得照唱”，這既是那個時代的真實注腳，更是人性在恐懼下自我麻痹的冰冷投影。即使戰爭也未能撼動一場戲的開演，藝術的真諦便悄然顯現：藝術從來不是虛幻的逃避，而是直面深淵時靈魂的吶喊，是亂世中一曲沉郁鏗鏘的回聲。
權力祭壇：陰影籠罩下的藝術之殤
軍閥洪大帥，如一座粗蠻的肉山橫亙在藝術的殿堂之上。江湖前輩劉八爺指責洪大帥“不講規矩”，反被一槍斃命；侯班主哀嘆：“槍桿子就是規矩！”洪大帥強令戲園演出《霸王別姬》，只為博取新納小妾的歡心。當鳳小桐被要求為資本看上的業余票友搭戲時，這位平日溫婉的旦角卻爆發出驚人的倔強：“那，還是戲嗎？”短短五字，如驚雷炸響在權力與藝術的爭鋒現場。然而，當得知霸王終將自刎烏江時，洪大帥那顆被權力滋養得無比膨脹的心，竟無法容忍英雄的隕落，為此不惜更改歷史結局，一句狂吠的“項羽不能自刎，劉邦必須上吊”，企圖將悲壯的史詩，篡改為迎合個人喜好的庸俗喜劇。
這荒謬要求的背后，是軍閥強權對藝術靈魂赤裸的褻瀆。在洪大帥眼中，舞臺不過是私人玩物，藝術尊嚴僅如草芥。一句“人家有槍，人家說了算！”道盡強權的他高踞其上。洪大帥自以為能掌控歷史，卻不知自身早已成為劇中真正的“霸王”：一個同樣被時代洪流裹挾、終將被反噬的悲劇角色。權力與藝術在此刻激烈碰撞，戲臺在威逼之下，儼然淪為一座無形的祭壇。更為譏諷的是，他那位熱衷于名角的小妾，在真假霸王的迷亂中，竟也成了被藝術無形戲謔的絕妙反諷。
群像光譜：從茍且之膝到尊嚴之躍
在洪大帥的淫威之下，眾生相如棱鏡般折射出人性的復雜。戲班主侯喜亭戰戰兢兢、如履薄冰，在保護劇團與討好權勢間艱難周旋，他的委曲求全里藏著人生的無奈；金嘯天天賦卓絕卻深陷情感泥淖，舞臺上的孤傲難掩現實的落魄；劇院經理吳老板更是游走在權力與資本間，將逢迎之術玩得爐火純青；“大嗓兒”的意外登臺，其憨直中透出的純粹，竟然無意間成了對權力鬧劇的一種解構。
然而，在這片匍匐求生的灰色群像中，旦角鳳小桐鳳老板如一把寒光凜凜的利刃，刺破了這令人窒息的沉默。當所有人都在權力面前屈膝時，無論是侯班主的跪求，金嘯天的閃避，還是吳老板的諂笑……唯有這個舞臺上“最柔弱”的男旦，發出了振聾發聵的怒吼：“毀吧毀吧，你們還是站著撒尿的！”這吶喊是對茍且靈魂的拷問，更是堅守“戲比天大”這一藝術信仰的錚錚宣言。當金嘯天吼出“力拔山兮氣蓋世”，真霸王也在炮火的洗禮中重生。
鳳小桐在護城河縱身一躍的決絕，不是軟弱者的絕望，而是藝術家對尊嚴底線的終極守護。當藝術被玷污，當世界難以容忍純粹存在，他以生命完成了最后的、也是最悲壯的演出。這一躍，是投向權力最沉重的控訴，也是投向藝術本身最崇高的獻祭，它超越了個人命運，彈奏出一曲對藝術永不消逝的絕響。
碧水長青：尊嚴的回響與現實的燭照
洪大帥強行改寫的“霸王過江”，最終在槍炮聲中化為泡影。金嘯天在危急時刻的登臺，讓歷史的悲壯得以保全，強權粗暴的篡改淪為一場徒勞的鬧劇，戲院被新軍閥的炮火轟擊，洪大帥倉皇逃竄。當硝煙散去，新的藍大帥畫像已然高懸戲院門楣，時代翻覆，權力的面孔更迭，然而舞臺上霸王悲歌的命運，卻如宿命般依舊輪回。鳳老板的生命隨水波消逝了，但他在護城河上劃出的那道尊嚴弧線，卻如一把淬火的利刃，刺穿了時空的帷幕。他并非孤例，而是千千萬萬在權力陰影下仍拒絕下跪的靈魂化身。
在當下的時代洪流中，《戲臺》如同一座精神燈塔。當流量、算法試圖篡改創作的本心，我們是否還能聽見鳳老板那聲怒喝？是否還能感知那份為純粹信仰縱身一躍的決絕？
陳佩斯用《戲臺》揭示了藝術最悲壯的悖論：洪大帥的幽靈始終以新形態復活。當鳳老板縱身躍入護城河，他濺起的水花不僅映照著民國戲班的尊嚴，更是藝術清流的蕩漾。真正的藝術從不需要征服什么，它只是如戲臺般屹立，炮火可以摧毀梁木，卻永遠擊不垮那些“沒有改就對了”的倔強背影。這種倔強，在侯班主蜷縮著守護的一席戲臺里，在陳佩斯沉寂多年后依然鋒利的創作中，完成了對強權最優雅的反殺。
戲臺之上，生死與榮辱皆如戲；戲臺之下，尊嚴與茍且的選擇永未落幕。電影中，侯班主在逼仄中為藝術留有方寸之地的掙扎，具有穿越時空的警示之力：總有一些底線值得以生命去丈量其深淺。現實里，陳佩斯以其深沉的文化關懷提醒世人——真正的藝術力量，往往深植于那些看似卑微卻拒絕跪著歌唱的靈魂深處。
600bd524-6a81-498b-8e10-6aff1cc18895.jpeg)
