文/董小玉、董可心
什么是好東西？電影《好東西》給出了答案：如果能讓你開心，那就是好東西。于11月22日上映的《好東西》，無疑是為女性精心準(zhǔn)備的“好東西”，它像一杯熱茶，飽含著世界的甘與苦，散發(fā)出沁人心脾的芬芳，使創(chuàng)傷長出新的血肉，讓生命肆意生長。導(dǎo)演邵藝輝以她獨(dú)特的視角詮釋了“好”的新時(shí)代內(nèi)涵：“好”并非事事完美，而由自己定義——單親媽媽不必成為完美的母親，愛情不是衡量幸福的唯一標(biāo)尺，小孩也不是非要綻放耀眼的光芒。這位女性導(dǎo)演告訴我們，女性只需要遵循內(nèi)心的感受，無拘無束地成長，就已足夠“好”。電影開頭通過小孩兒王茉莉的作文《我不再幻想》宣告“不再幻想”，鐵梅、小葉、小孩兒，她們不再溺于幻想，奮力掙脫標(biāo)簽和枷鎖，懷揣著“建立一個(gè)新的游戲”的夢(mèng)想勇敢前行。
反苦難敘事：成為自己心儀的樣子
正如鐵梅在“好東西”公眾號(hào)中所說：女性議題無需重復(fù)苦難敘事。邵導(dǎo)借鐵梅之口，一改女性議題慣用的苦難敘事，采用反苦難敘事手法。影片中談?wù)摿酥T多女性議題，如單親媽媽，親密關(guān)系，月經(jīng)羞恥，男性凝視以及女性主義。這些女性議題以一種輕盈的姿態(tài)出現(xiàn)在大銀幕上，降落在觀眾心中。
這些女性角色在電影的開始就已展現(xiàn)了一定程度的覺醒。鐵梅已是一個(gè)獨(dú)立灑脫的單親媽媽；小葉早已離開了給她帶來傷害的原生家庭；小孩兒王茉莉面對(duì)同學(xué)的嘲笑可以說出“我正直勇敢有閱讀量”……電影沒有重復(fù)過去女性電影以治愈系為主的敘事模式，也沒有沿襲以往女性成長敘事的既定套路，過分強(qiáng)調(diào)療愈傷疤的過程，而是展示已覺醒的女性如何更好地成為自己。在這里，女性不再是等待被拯救的弱者，而是擁有無限可能與力量的強(qiáng)者。她們以自己的方式，書寫著屬于自己的絢麗篇章。
在塑造鐵梅這一單親媽媽的形象時(shí)，電影沒有單獨(dú)刻畫她兼顧家庭和工作的不易，而是運(yùn)用了一些十分輕巧的手法，如在一組浪漫的蒙太奇鏡頭中，小孩兒戴著耳機(jī)聽到暴雨的聲音實(shí)際上是媽媽煎雞蛋、抖衣服的聲響，大自然的聲音和鐵梅做家務(wù)的畫面緊密連接，視聽和空間交織配合，風(fēng)花雪月和柴米油鹽同樣浪漫，這些聲音放大了媽媽被忽略的勞動(dòng)，它們潤物無聲，卻像山川河流噴薄而出，生機(jī)盎然。影視作品將女性角色作為第一性來塑造，單親媽媽沒有上演苦情的戲碼，她率性自信，享受戀愛，她無需男性解救而是通過自己的力量創(chuàng)造理想生活，成為自己心儀的樣子，女性的英雄贊歌在此處高唱。
尋找自我：相信愛仍然值得追逐
被母愛包裹的小孩兒和缺愛的小葉仿佛形成了“對(duì)照組”。小孩兒在愛的包圍下長大，她從不吝嗇表達(dá)內(nèi)心充沛的愛，也懂得把自己置于主體地位，她的行動(dòng)總是忠于自己內(nèi)心的聲音。而在小葉的成長過程中，她美麗的大眼睛會(huì)被母親說“瘆人”，第一次來月經(jīng)弄臟沙發(fā)會(huì)被罵，她習(xí)慣了通過退讓來擠壓自己的立場(chǎng)，在與別人產(chǎn)生爭(zhēng)端時(shí)，她恐懼得身體顫抖，不停認(rèn)錯(cuò)，總是以討好的姿態(tài)爭(zhēng)取沖突的平息。這種習(xí)慣投射到戀愛中，就導(dǎo)致她完全以對(duì)方為中心，急于在伴侶身上尋找認(rèn)同感，沉迷于廉價(jià)的夸獎(jiǎng)，產(chǎn)生了對(duì)自由的認(rèn)知錯(cuò)位。鐵梅和小孩兒的出現(xiàn)教會(huì)小葉不再沉溺幻想，喝酒無法逃避，裝成“渣女”也無法獲得真愛，要有勇氣追求真正的自由。
影片中穿插了一段鐵梅和小葉關(guān)于“戀愛腦”的討論。鐵梅認(rèn)為過于沉迷愛情是值得羞愧的事情，而小葉認(rèn)為“我只是更勇敢，更有愛的能力”。在這場(chǎng)討論中，可以看到“戀愛腦”一詞被嚴(yán)重污名化。在我們的文化和社會(huì)背景中，對(duì)于男女戀愛態(tài)度的評(píng)價(jià)本就不公，忠于戀愛的男性被稱贊為忠誠、顧家，而忠于戀愛的女性則被認(rèn)為無法獨(dú)立生存、沒有獨(dú)立思考能力。女性一邊被要求向往婚戀，一邊承擔(dān)著執(zhí)著追求愛情可能帶來的風(fēng)險(xiǎn)。雖然愛有時(shí)會(huì)帶來傷害，但愛本身沒錯(cuò)，正如安德烈·布勒東所說：“唯一與人類和宇宙相稱的藝術(shù)，唯一能夠引導(dǎo)他勝過星辰的，是愛欲。”它是勇敢者的游戲，我們要在親密關(guān)系中找到并堅(jiān)守自我，前置自己的感受，與真誠的人共同努力建立健康的關(guān)系，相信愛仍然值得追逐。
打破規(guī)矩：相信自己火熱的力量
影片開頭，小孩兒的作文《我不再幻想》就迸發(fā)出了女性覺醒的力量。這股力量貫徹影片始終，串聯(lián)起了不同女性的理想。小孩兒在下定決心學(xué)打鼓并享受舞臺(tái)以后，仍然選擇當(dāng)回觀眾，她做出決定的底氣，來源于不被規(guī)訓(xùn)的力量——她被允許做任何事情。在她不知道自己的喜好時(shí)，鐵梅鼓勵(lì)她無需著急，只需全身心投入到新的體驗(yàn)中；在她因害怕而逃避舞臺(tái)時(shí)，鐵梅告訴她，在沒有準(zhǔn)備好之前可以不上舞臺(tái)，她沒有被規(guī)定必須成為一名優(yōu)秀的鼓手。“只要不上臺(tái)就不會(huì)被罵”，這是小孩兒難以抉擇的原因，也是每個(gè)人都會(huì)面臨的人生課題。在是否要向理想出發(fā)時(shí)，會(huì)因“不嘗試便不會(huì)失敗”的想法而止步不前，但這部電影給了我們另一個(gè)選擇，即在沒準(zhǔn)備好之前，可以不出發(fā)，人無需事事完美，不完美恰恰就是我們的完美，人無需在任何標(biāo)簽下掙扎。只要心懷理想，必有可追之日。鐵梅在放棄做調(diào)查記者多年后，仍懷揣著新聞理想；公眾號(hào)新人編輯小鹿在發(fā)表女性主義推文中，屢次受挫后依然堅(jiān)持寫稿，心中有火焰，終有燃燒時(shí)。
影片中的女性角色所夢(mèng)想建立的“新的游戲”，是女性的共同理想。這部電影訴說著女性本位的故事，鼓勵(lì)女性打破規(guī)訓(xùn)，接納自己，相信自己的力量。它將結(jié)構(gòu)性束縛推向臺(tái)前，點(diǎn)破“女性表演藝術(shù)家”的尷尬，探索真正的平等與尊重。
“正是因?yàn)槲覀冏銐驑酚^和自信，才可以直面悲劇”。《好東西》像冬季的一個(gè)擁抱，鼓勵(lì)女性改變不公的游戲規(guī)則，輕盈地生活。
600bd524-6a81-498b-8e10-6aff1cc18895.jpeg)
