
文圖/吳洛加
六十年前玩跳繩游戲,一群黃口小兒邊跳邊哼唱音律優(yōu)美的童謠助興:“黃葛樹,黃桷埡,黃桷埡上就是我的家,我家有個(gè)好姐姐,她的名字叫馬蘭花”。那時(shí)我家住渝中母城的山脊上,全城房屋很矮小,站在二樓窗口,抬眼可將視線穿過浩瀚東去的長(zhǎng)江,望見江之南岸逶迤俊秀的山巒;倘若天氣晴好沒有霧靄,那山上的森林、道路、田野、房舍皆清晰可辨。母親告訴我,那座山叫南山,風(fēng)景美得很。又指著山頭仿若竹筍的一座高塔:喏,文峰塔,你們兒歌唱的黃桷埡,就在那塔的下面。于是,我很小便記住了南山,記住了黃桷埡。
后來機(jī)緣巧合,我考進(jìn)了黃桷埡涂山湖畔的一所舊名“南麓書院”的市級(jí)中學(xué),并在那兒完成了初中和高中學(xué)業(yè),從此便與南山結(jié)下了終身緣。
在重慶,南山素有“山城華冠”的美譽(yù),春蘭夏荷秋菊冬梅,四時(shí)花滿目,處處花流香,然而我心目中的南山,亦是一座遍藏重慶美食的大觀園,人間煙火與自然風(fēng)光各美其美,美美與共。
一、黃葛古道芳香流轉(zhuǎn)
登臨南山有很多條路徑,步行、驅(qū)車均宜,然而很多重慶人偏愛安步當(dāng)車,特別喜歡在節(jié)假日遠(yuǎn)足,沿著那條被歲月磨得锃亮的千年石板路,施施然一步三搖,看滿山蔥翠,嗅花草芬芳,在大自然懷抱中體味歷史與現(xiàn)實(shí)交融相會(huì)的美妙感受。

美食之旅自此開始。徜徉古道,讓人陶醉的有像珍珠一樣遍布道旁的風(fēng)味美食,春之涼粉涼面,夏至冰粉涼蝦,秋時(shí)擼串燒烤,冬季肥牛羊湯……千姿百態(tài),亂花迷眼,皆是巴適的重慶味道。我曾經(jīng)帶著孫子拾級(jí)而上,小家伙走一路吃一路,尚未到達(dá)黃桷埡老街,已被沿途小吃撐得成了大肚蟈蟈。
撫今追昔令我唏噓。少年求學(xué),周日下午都要乘船過江登臨南山。說實(shí)話,那時(shí)的我根本不懂也沒有雅興欣賞風(fēng)景,氣喘吁吁汗流浹背地爬山,目的是想盡快到校,去食堂排隊(duì)?wèi){票享受一枚口感粗礪的雜糧饅頭。盡管返校還有更近的小道,但我十之八九會(huì)選擇走黃葛古道,只因這條路上能夠偶遇心儀的涼粉、麥芽糖,還有那黃葛樹濃蔭下的糖姜茶。

成年后啜飲名茶的不在少數(shù),但怎么也找不回少時(shí)古道糖姜茶的味道。從前驅(qū)路汗珠摔八瓣爬到接近黃桷埡老街之前,天造地設(shè)有一片寬闊平坦的壩子,背依峰巒前臨深淵,頭上古樹森然,腳下林濤翻卷,是古道歇息賞景的必選地。沿著山壁有一溜屋檐長(zhǎng)長(zhǎng)的民舍,某個(gè)門外臺(tái)基上擺著一方茶攤,售涼白開、老蔭茶與糖姜茶。均用透明玻璃杯盛著,杯口以四方形玻璃片覆蓋。涼白開與老蔭茶可以吃了再添,糖姜茶則斷不可加,價(jià)格自是高下有別。捏捏兜內(nèi)少得可憐的毛票,一咬牙,買了3分錢一杯的糖姜茶。在咽喉焦渴欲燃之際,幾口涼絲絲甜蜜蜜的姜茶入腹,那番舒爽難以言表。賣茶婆婆長(zhǎng)年著黑衣,有些炫耀地告訴茶客,她家茶遠(yuǎn)近聞名,在于屋后有一股崖壁浸出的山泉,四時(shí)不涸,用來煮茶味道最好。
白駒過隙,幾十年后再游黃葛古道,我從各種美食的包圍中穿過,目標(biāo)直取當(dāng)年那壩那房那茶。茶攤猶在,房舍卻煥然一新。除了老蔭茶、糖姜茶,還與時(shí)俱進(jìn)增加了十幾種花里胡哨深受年輕人追捧的茶飲,紅男綠女們坐了一壩。我要了糖姜茶,發(fā)現(xiàn)姜味濃郁,還透出枸杞與紅棗的芳香,顯然是舊物的高級(jí)版,卻沒有了從前那刻骨銘心的滋味,令我悵然若失。與攤主聊起往事,她告訴我,當(dāng)年賣茶的黑衣老婦是其外婆,至于屋后的山泉,二十年前不知為何封堵了,曾經(jīng)想重新復(fù)原引流,卻未能如愿。
二、山的滋味并不簡(jiǎn)單
南山名食不勝枚舉,我對(duì)二物情有獨(dú)鐘,其一,泉水豆花;其二,泉水雞,它們發(fā)軔山野,播香味苑,雖屬草根尋常物,卻木秀于林,平中見奇,堪稱泉水締造的人間至味。
先說豆花。走進(jìn)南山,發(fā)現(xiàn)經(jīng)營(yíng)餐食的店家,無論官道旁還是隱匿在山的褶皺中,幾乎都賣重慶人最喜歡的豆花,且以標(biāo)榜“泉水”為傲。南山雖無摩天之雄,但溝壑縱橫,密林幽深,是座從來不缺香泉的好山。我?guī)资昵暗巧剑?huì)看見餐館伙計(jì)自林中走來,肩上一擔(dān)清波粼粼的山泉。為防桶水潑灑,總在水面擱幾片黃葛樹葉,扁擔(dān)咿咿呀呀像是哼著好聽的小曲,此景現(xiàn)在哪里還尋得著?長(zhǎng)江水沿著粗大的管道上了黃桷埡后,泉水豆花于是乎成為稀罕物,好生讓人懷念。近年來飲食歸真返璞大行其道,南山上的不少店家又重新打出“泉水豆花”的招牌,食客趨之若鶩,仿佛去約會(huì)多年不見的好友。這豆花是否真有泉水之功,資格的老饕只需看一眼豆花的水色便可得出答案。

倘若沿清水溪上行,便能發(fā)現(xiàn)最具南山風(fēng)骨且聲名遠(yuǎn)播的“泉水雞”。論及重慶江湖菜的扛鼎菜式,沒有誰能夠繞得開它。上世紀(jì)九十年代,我參與《重慶風(fēng)味菜》DVD制作,選擇首創(chuàng)“泉水雞”品牌的店家實(shí)景拍攝。屋后院內(nèi)有一眼深井,井水源自山泉,店家以竹筒引泉入廚。活雞宰殺成塊,加入泉水與秘制味料烹調(diào),色澤紅艷,麻辣鮮香,一雞三吃,豐儉隨意,食者無不嘆好。周遭農(nóng)家紛紛效仿,當(dāng)?shù)卣龀忠龑?dǎo),文化搭臺(tái),經(jīng)濟(jì)唱戲,很快興建起了泉水雞一條街,生意最紅火時(shí)經(jīng)營(yíng)戶超過200家,幾公里長(zhǎng)的公路上密密麻麻泊滿了上山尋味的大小車輛,泉水雞迎來高光時(shí)刻,榮膺“中國(guó)名菜”的稱號(hào)。重慶菜走向全國(guó),泉水雞赫赫然占據(jù)菜譜的C位。美食+觀光,南山在重慶拓展了廣闊的空間。在南山品嘗泉水雞,賞景看花成為標(biāo)配,四周山光樹影,身邊春蘭冬梅,讓你置身于花園,視覺味覺的享受在城里酒樓花錢也買不著。一只雞唱紅了大南山,某熟識(shí)的餐館老板曾經(jīng)驕傲放言,市場(chǎng)鼎盛的那些年,沒有一只雞能夠活著離開南山!盡管后來因?yàn)橥|(zhì)化惡性競(jìng)爭(zhēng),以及三年的新冠疫情沖擊,泉水雞市場(chǎng)的萎縮肉眼可見,遭遇了前所未有的挑戰(zhàn),但有理由相信,只要經(jīng)營(yíng)者、管理者們重拾信心、同心同德、誠(chéng)信為本、與時(shí)俱進(jìn),“泉水雞”這塊金字招牌定會(huì)拭去蒙塵,再度輝煌。
三、一街吃遍五湖四海
如果說黃葛古道、泉水雞一條街以及后面我要說的“火鍋山”的美食屬于地道本土風(fēng)味,文峰塔下的黃桷埡無疑就是薈萃五湖四海風(fēng)味的美食大本營(yíng)。
這得益于黃桷埡擁有豐厚的教育與科研資源。方圓幾公里地盤,聚集了郵電大學(xué)、中藥研究院、廣益中學(xué)、第二外國(guó)語學(xué)校等學(xué)府和名校,數(shù)萬名來自天南地北的學(xué)生娃,在南山的餐飲市場(chǎng)刮起了“青春風(fēng)暴”,也為行業(yè)興旺發(fā)展提供了源源不斷的消費(fèi)動(dòng)力。
近年來,以郵電大學(xué)為圓心,向周邊街道輻射,并聯(lián)動(dòng)兩端的火鍋一條街、泉水雞一條街,點(diǎn)線面開花,南山餐飲成為重慶市場(chǎng)的一大亮點(diǎn)。有別于它處,“校園經(jīng)濟(jì)”成為撬動(dòng)這方市場(chǎng)的杠桿。穿越郵電大學(xué)門前的斑馬線,馬路對(duì)面連排高樓后面,就是黃桷埡地區(qū)遠(yuǎn)近聞名的美食一條街,百十米長(zhǎng)的街面以及相連的巷道,被賣吃貨的店攤擠的像要爆棚,彩燈與爐火交映,香湯伴乳霧沸騰,店子里、街巷中、攤攤前,最多就是操各地口音的學(xué)生娃。在這兒,川粵京魯各領(lǐng)風(fēng)騷,大菜小吃分庭抗禮,還不乏飄散著異國(guó)情調(diào)的歐派、美式菜點(diǎn)和飲品,不管你來自天南地北,都能在這兒發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)味道。
面對(duì)來自五湖四海的誘惑,不知道學(xué)生娃們要有多大定力才能抗衡。前不久我應(yīng)邀去朋友家小聚,其女兒也在場(chǎng)作陪,她新近從郵電大學(xué)畢業(yè)。記得高三時(shí)的她瓜子臉、柳條腰,如今竟出落得珠圓玉潤(rùn)尺寸闊綽。笑談中小女子痛心疾首深刻檢討,說大學(xué)4年,隔三岔五就要與同寢室的死黨們到學(xué)校周邊的美食街打卡:“新奇和好吃的東西層出不窮,啷個(gè)管得住嘴巴嘛!,”和
真羨慕現(xiàn)在的娃兒們生逢盛世。五十多年前我在校住讀,六年中最深的記憶就是“餓”,學(xué)校伙食吃不飽,忍不住到黃桷埡覓食加餐。那時(shí)這條街蕭條冷清,僅有的幾家餐館過了中午便落鎖關(guān)門,實(shí)在沒有更多飯菜可賣。窮學(xué)生囊中羞澀,只好拐進(jìn)供銷社對(duì)面的油蠟鋪買一個(gè)回餅充饑,并固執(zhí)地認(rèn)為它是天底下最好的美食。人老后懷舊,竟然幾次夢(mèng)見學(xué)生時(shí)代黃桷埡的回餅,自此落下心病,無頭蒼蠅搬在城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村四處尋覓,期冀能夠重逢舊味慰籍相思之苦,可哪里還尋得著!它已經(jīng)與往年那些貧窮困苦的日子一道從我們身邊消失,一去再不回頭。
四、火鍋之山沸反盈天
兩年前,外地朋友老周攜眷來渝旅游,嚷嚷著要我?guī)ァ澳銈冎貞c人最喜歡的地方”品嘗真資格重慶火鍋。我先帶他去了長(zhǎng)江邊的一家吊腳樓,臨窗入座,江水在腳下漾過,仿佛伸手可掬。朋友驚嘆像是在水上漂。幾日后餞行,又引他鉆進(jìn)了一個(gè)深不見底的防空洞,著實(shí)體味了一把“洞府火鍋”的奇妙。揖別時(shí)見這廝意猶未盡,我便吊其胃口:下次你再來重慶,咱倆到天上去嗨一頓。


當(dāng)然我的說法稍顯夸張,所謂天上,實(shí)際指的是登臨南山之巔,在離太陽最近的地方揮著燙煮。置身其間,恍若天宮,伸手可攬星辰,舉杯邀月共歡,此地此景,怎不叫人生出騰云駕霧、飄飄如仙之感。
如此佳境,就在南山的火鍋一條街。那兒群峰連綿,眾多火鍋館散布其間,聲氣相聞;有的貌似低于地平線,然而當(dāng)你走近,就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們其實(shí)也在某座山上,腳下還有山巒起伏。所謂8D魔幻城,入得南山,便可領(lǐng)略其妙不可言。
在南山火鍋一條街,食客可以根據(jù)喜好各得其所,或移步土得掉渣(實(shí)乃刻意為之)的雞毛小店,鐵鍋老灶,陶碗村酒,在翻滾的紅浪中打撈縷縷鄉(xiāng)愁;或聚宴于田田荷塘、萋萋梅樹,透過氤氳香霧聽蛙鼓急鳴,數(shù)落英繽紛。
我尤有興趣的是那家保持吉尼斯紀(jì)錄的“世界最大火鍋餐廳”,且愛在枇杷成熟時(shí)節(jié)前往,以為此時(shí)的她最香最美。這哪里只是一家餐廳,分明就是一座金碧輝煌的火鍋城、立地擎天的火鍋山。入夜,人潮洶涌,市聲澎湃,千百火鍋紅浪翻滾,街頭山上燈海連天,我仿佛走進(jìn)了郭沫若《天上的街市》:遠(yuǎn)遠(yuǎn)的街燈明了了/好像閃著無數(shù)的明星/天上的明星現(xiàn)了/好像點(diǎn)著無數(shù)的街燈/我想那縹緲的空中/定然有美麗的街市/街市上陳列的一些物品/定然是世界上沒有的珍奇……
世上事偏有那么巧,昨晚老周@我,后天他帶著幾個(gè)伙伴來重慶“看輕軌穿樓”。哈哈哈中他給我遞話:吳兄,上次咱們可有約定,要去重慶的天上嗨一頓喲!
我語氣篤定地作答:肯定,當(dāng)然。咱們手拉手登臨南山,看看大重慶的天上人間。
作者簡(jiǎn)介:
吳洛加,重慶市雜文學(xué)會(huì)理事、重慶市散文學(xué)會(huì)會(huì)員、重慶美食文化研究會(huì)研究員。從事寫作40余年年,發(fā)表各類作品近150萬字。